일 자:2003년 시월 초 하루
장 소:경주 소리못
누 구:붕달씨,아지매, 차군, 이대일
참 고:아지매는 붕달씨 부인이고 조행기 내용 모름

에필로그

1

방죽이 보이는 들국화길 끝자락에 자리를 잡았다. 태풍에 누운 벼는 손도 못 쓰고 감밭 옆 가실배추 추스리다 막걸리 생각에 차군을 불렀다. 치킨집이 없어지고 매운탕집이 생기는 바람에 새참 안주가 붕어탕으로 바뀌었다. 찜통에 담아 온 매운탕을 한 술 맛 본 아지매가 여지없이 차군을 쥐어박았다.
"시상에 이 게 뭐꼬! 아무리 고추흉년이라지만 이게 맹물탕이지 매운탕이가? 마흔이 다 되어도 헛끼다."
"그라이 아지매보고 끓이라 했는데..."
갑자기 아지매가 차군 휴대폰을 뺏어 들었다.
"보소, 둑에 내려올 때 절구통 옆에 고추가루 퍼오고 소금도 가져오고 마늘 여나므개 가져오소. 오다가 깻잎도 훑어 오고 배추 소가리도 뜯어 오소! 알았능교!"
돈 쓰고 좋은 소리 못 들은 차군이 머쓱해 있자 한 마디 거들어 줬다.
"괜찮다. 그라이 남자 여자 할일이 따로 있제. 성님이 낚은 고기로 이십 년을 탕을 했으니 니나 내나 할 말이 없능기라."

원래가 착한 차군이다. 고향은 대충 부산근처이고 조실부모하여 어려운 생활에 검정고시로 고등학교 졸업하고 군대까지 갔다왔다. 제대후 하우스 작물단지로 부촌이 된 보뚜막에서 곁방살이로 눈치밥을 십 년이나 먹었다.
백열등 정전으로 시금치가 얼어버려 쫒겨났을 때, 그는 소리못 못둑에서 울고있었다. 갈 데 없던 그를 붕달씨가 초당으로 데려갔고 아지매는 헛간을 손질해 보일러를 놓게했다. 재배교육을 붕달씨로 부터 삼 년간 단단이 받았으나 아무도 그를 써주지 않았다. 나는 그 때 이렇게 말했다.
"여기서 포기하기엔 늦었다. 직접 재배해 봐라. 형산강 하천부지를 얻어 줄테니 손쉬운 토마토부터 시작해라."
나는 그 당시 명령하다시피 말한 걸로 기억한다. 쉰 밥과 식은 밥을 번갈아 먹으며 밭자락 한 자데기 소출을 저금하던 날, 막걸리 한 주전자를 들고 나를 찾았다.
"못난놈! 니 지금 울 때가 아니다!"
다시 삼 년이 흘렀고 그는 일어섰다. 처음으로 그가 승새미 무논 땅을 두 마지기 샀을 때, 등기부 등본을 들고 소리못둑을 망아지 새끼처럼 뛰며 기뻐했다. 나에게 혼날까 봐 입은 웃는데 눈엔 눈물이었다. 콧날이 맵던 그날을 어찌 잊겠는가! 붕달씨와 셋이서 종일 퍼마셨다. 붕달씨 붕어즙을 단지 째 동을 내고 소리못에 셋이 빠졌다. 그의 작은 성공이 바로 우리 것이었기에 말이다. 겹경사로 참한 색시 만나 장가도 들었다.


2

"지미, 재피가루가 빠졌네! 아까 전화할 때 시켜야지!"
"정지(부엌)에 손만 뻗으면 되는데 머리가 그리 안 돌아 가능교."
아지매가 기어이 토를 몇 번 달자 붕달씨 본색이 나와 버렸다.
"니 방금 뭐라했노! 머리가 머시 어째! 이게 환장을 했나, 뭘 잘못 쳐 묵었나? 하늘 천짜 위에 점이 왜 있는지 아나? 하늘보다 높은 게 지아비 부짜라 말이다!"
그렇게 쫑알거리다가도 손바닥이 바람을 가를라치면 아지매는 타이밍에 맞춰 줄행낭이다.
"재피가루가 없으니 마늘을 좀 더 넣으소."
"넣지마라. 오 분 안에 다시 온다. 보거래이." 붕달씨가 멋적은 듯 빈 잔을 들고 흔들었다.
"차군아, 성님 혈압올랐다. 한 잔 권해라."
차군이 못 본척 시계를 봐두었고 그 행동에 내가 동의했다.
"그런데 자네는 십 년이 다 된 이야기를 전국적으로 공개하면 우짜노? 내가 팔푼이짓 한 게 그리 조으나 말이다. 서울있는 막내 제수씨 전화오면 우짤기고!"
"성님요, 낚시 좋아하는 사람들만 보는 게시판이니 상관없심더."
"참말이제, 그라머 다행이다마는..."
" 성님, 사 분 사십오 초 걸렸심더."
아지매 손엔 재피가루가 들려 있었다. 둑 너머 초당까지 뛰지 않고는 어려운 길이라 나는 내심 탄복했고 붕달씨가 그렇게 부러울 수가 없었다. 어떻게 살면 저렇게도 궁합이 잘 맞을까!
"이십년간의 연구 과제라..."
뜬금없는 내 소리를 차군만 알아 들었고, 붕달ㅆ는 재피로 맛들이고 아지매는 붕달씨 막걸리잔에 빠진 날파리를 건져내고 있었다.
"우리 거문도 갔을 때 말이다. 마당바우에 뿌린 술이 맥주에서 막걸리로 바낀 거 알고 있나 자네?"
"주의보 치던 전 날 성님이 나발 불었심더."
차군이 취기로 어제 일 처럼 대답하니, 아지매가 기억을 더듬는 듯 하자 붕달씨 슬금슬금 일어나더니 싸리가쟁이를 꺽어왔다. 다시 간을 맞춰 매운탕을 데우느라 아지매는 옛일을 잊어버렸고 차군은 부인에게 줄 들국화 화관을 만들다가 역시나 붕달씨에게 쥐어 박혔다.
"등신아, 사흘에 피죽 한 그릇 묵더라도 기집이 자물새야 바가지가 없능기라."
그의 진솔한 말이 민들래 홀씨가 되는 동안, 세월은 훌쩍 차군으로 옮겨 가는가 보다. 얼굴 빨개진 차군이 또 실수를 해버렸다.
"성님! 붕어낚시로 콘베아 기름 대주기 내기하입시더."
"허허, 이누마 자석 좀 보거래이, 대이라, 자네 들었제! 이누마가 도전을 한다 아이가? 우째 생각 하노?"
나도 못 해본 도전을 차군이 하다니 용기는 가상치만 승패는 이미 결정되어있다는 건 차군도 알고 있었다. 그는 붕달씨 콘베아에 가실추수 기름을 모두 넣어주고 싶어했다. 한 번이라도 적으나마 그를 위해 돈을 쓰고 싶어했다. 그냥 받을 리는 만무하니 말이다.
"한 번만 받아 주소! 심판은 내가 합니다."
언제부터인가 내가 딱 잘라서 말하면 붕달씨는 못 이긴 채 내 말을 잘 들어주었다.
"내사 참, 몬살겠데이. 좋다! 내일 새벽에 한 시간 동안 일곱치 이상이다. 저게 지 정신이가?"
어쨌거나 올해 붕달씨 가실기름은 잊어버렸다. 차군이 나를 보더니 빙긋이 웃었다. 아지매는 영문도 모르고 아직도 매운탕 간을 맞추고 있었고, 소리못 논길에 핀 들국화는 화관에 시샘하고 있었다.


***