동해에 씨알 좋은 전갱이와 고등어가 나온다는 소식이 들렸다. 몇 년 전 울산 근교에서 망상어 한 마리 잡고 빈손으로 돌아온 뒤로 아버지와 한 번도 가 보지 못했는데 전갱이가 나온다니, 이번엔 손맛을 좀 뵈어 드릴 수 있을 것 같아 연로하신 아버지를 모시고 가기로 했다.

몇 년 사이에 너무나 많이 변하신 아버지. 그때만 해도 돋보기안경 너머로 크릴을 꿰는 것 외엔 건강하셨던 분이셨는데 갑자기 한쪽으로 마비가 오셨다. 늘 강건하시다고만 생각했던 분, 칠순이 넘어서도 푸른 혈맥으로 물결이 들이치시던 분, 그런 분이 어느 날 손발에 힘이 들어가지 않으신다더니 약간씩 한쪽을 절기 시작하셨다. 처음엔 발이 조금 불편하신가보다 싶은 정도로 대수롭지 않게 생각했었는데, 시간이 지날수록 증세가 더해지는 것 같더니 급기야 한쪽 다리가 푹 접히신다. 아, 이 얼마나 무심했었던가? 내 자식 놈에겐 조금만 열이 나거나 배가 아프다고만 해도 부산스러우리만치 병원을 오갔으면서도 정작 나를 위해 평생을 바치신 당신의 건강엔 이토록 무심할 수 있었다니....... 서둘러 종합검진과 함께 전신 촬영에 들어갔다. 결과는 혈전으로 인한 머릿속 미세혈관의 막힘 현상. 아직은 심각한 상황은 아니어서 약물치료와 음식관리만 잘 하면 괜찮겠다는 닥터의 소견으로 한숨을 돌리긴 했지만, 분명 그때부터 아버진 급격히 쇠로해지셨다.

장시간 여행은 이제 무리인 듯싶은 아버지. 젊었을 때는 자식 먹여 살리느라 변변찮은 여행 한 번 해 보지 못하시더니 이제 세상을 돌아볼 여유가 생겼는가 싶더니 몸이 따라주지 못하신다.
계단을 오르내리실 때마다 한쪽 어깨가 출렁이신다. 어깨가 출렁일 때마다 내 마음 속에서 파도가 인다. 어디에서도 잦아들지 않는 파도, 무겁게 나를 때리는 파도, 그 파도에 아파하다 나는 또 어느 갯바위처럼 미련스럽게, 미련스럽게 길들여질 것이다.

나의 불안한 시선이 부담스러우셨는지 아버지는 괜찮다는 말씀만 연발이시다. 애써 시선을 다른 데 돌리신다. 괜찮다는 것을 보여주실 요량이셨는지 난간을 붙잡고 내려오시던 손이 허공을 향한다. 한 발을 떼시더니 이내 크게 휘청거리신다. 본능적으로 아버지의 어깨를 감싸 안는다. 부르르 떨리는 아버지의 어깨가 그대로 가슴을 치고 나간다.

“아버지, 괜찮으세요?”
“괜찮다. 발을 잠깐 헛디뎠는가보다. 갑자기 왜 이런지 모르겠다. 허허”

갑자기 가슴이 북받친다. 하마터면 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔했다. 어금니를 깨물었다. 그렇지 않고서는 참을 수 없을 것 같았다. 애꿎은 하늘을 보곤 소나기가 오는 건 아닌지 모르겠다며 너스레를 떨었다. 아버지도 한동안 말씀이 없으셨다.

일요일 아침은 그렇게 분주했다. 마침 휴가 기간이라 내려온 막내와 동해엔 고기가 없다는 지론을 펼치시는 아버지의 논리를 반박하기 위해 전갱이와 고등어가 나온다는 포항 신항만으로 가기로 했다.
아버지의 이론은 간단했다. 동해로 바다낚시 한두 번 가 본 경험에, 고기라곤 망상어 한 마리 달랑인데 늘 하시는 말씀이 그 넓은 바다에 고기가 있으면 잡히지 왜 안 잡히느냐는 것이다. 거기에다 집사람의 “아범 동해에 낚시하러 갔어요.”라는 말은 들으셨어도 “아범 고기 잡아 왔어요.”라는 말은 못 들으셨으니 그럴 만도 했다. 아버지는 늘 고기를 잡으려면 마산엘 가야 한다고 하신다. 이십여 년 전 마산 돗섬이란 곳엘 사촌 형님의 안내로, 양복 차림 그대로 관광 겸 갔다가 배 위에서 보구치를 몇 마리 잡은 적이 있는데 그게 바다낚시 이야기만 나오면 단골 메뉴로 뜬다. 그 보구치는 매번 말이 나올 때마다 아버님의 입에서 한 트럭씩 잡혀 나온다. 끝도 없이 잡히는 보구치는 아버지의 기억 속에 그렇게 차곡차곡 재였던 것이다. 보구치가 만선을 이룰 무렵 차가 평해에 도착한다.

일요일, 아침을 늦게 먹었던 터라 점심 생각은 별로 없었지만 낚시터엔 먹을 곳이 없는데다 아이들과 아버지의 시장기가 염려스러워 국도 변 해장국 집엘 들어가 가볍게 한 그릇 하고 나니 한 시가 훌쩍 넘었다. 서둘러 길을 재촉해 낚시터에 도착을 하니 낯익은 얼굴들이 있다. 마침 팀이프(team if : T. I. F) 동해 팀들의 가족 야유회가 있었던 터라 반가운 얼굴들이 속속 눈에 들어왔다. 거기다 팀원 중 한 사람이 [등대 낚시]라는 상호로 개업을 한 지 얼마 되지 않아 겸사겸사 얼굴도 익히고 가벼운 정담도 나눌 수 있었다. 늘 사람을 만나면 그런 생각을 한다. 한 번도 본 적 없는 사람이지만 온라인상이거나 같은 팀원이이라는 이유 하나만으로도 소속감과 말로 표현할 수 없는 정, 감정이 돋아나는 게 사람과 사람이 만나 한 물길을 트는, 마음을 나누는 그런 감정이리라.

통성명을 하고 밑밥을 게는 중에 난데없이 소나기가 따르기 시작한다. 잠시 전만 해도 멀쩡하던 하늘이 갑자기 뒤집어지기 시작한 것이다. 해변을 둘러보던 아이들과 아버지가 급히 차 안으로 피신하는 모습이 멀리서 보인다.

비는 금세 멈췄다. 짧은 시간에 한바탕 따르고는 지나가는가 싶었다. 그 틈에 우리는 방파제로 나설 요량으로 짐을 챙기는 순간 아까보다 더한 빗줄기가 정수리를 강타하기 시작했다. 언덕 위에 선 낡은 건물의 피뢰침 위로 번개가 떨어졌다. 더 이상의 강행은 불가능하다는 판단이 뇌리를 스친다. 아버지의 손끝에 고등어가 딸려 나오는 풍경도 지워지는 순간이다. 불편한 몸이지만 그 바다에서 무를 뽑듯 전갱이와 고등어를 뽑으시며 즐거워하시는 모습이 일순 사라지는 순간이다.

“아! 아버지, 이런 시간이 얼마 남지 않았는데. 이제 언제 또 올 수 있을런지......”

바닷가 구경한 것만으로도 재밌으셨단다. 방파제의 길이를 보시고선 대단하시다며 고개를 저으신다. 언제 젖으셨는지 아버지의 어깨가 젖어 있다.

아버지는 오래 된 수도꼭지가 헐거워진 것처럼 기억을 자꾸 흘리신다. 장기를 두시면서도, 금방 두시고선 또 두시려고 장기 알을 쥐신다. 세상을 매섭게 바라보시던 눈이 흐릿해지신다. 풀리는 동공으로 삶이 흩어지고 있음을 나는 안다. 시간이 얼마 남지 않았음을, 주어진 시간이 얼마 남지 않았음을......

손주의 숟가락 위로 고등어 살점을 얹으시는 손이 파르르 떨리신다.


---버들피리---