아내에게

(2012년)

   당신과 결혼하여 26년 동안 부부로 살아오면서 그 동안 다정하게 아내나 여보, 당신이라는 말을 한 번도 하지 못했소. 내 속마음은 그렇지 않은데 막상 그런 말을 하려고 하면 생각뿐이지 쑥스러워서 차마 입 밖으로 나오지 않는구려, 이건 부모님으로부터 타고난 성격 탓이니 이해하여 주기 바라오. 아무튼 미안하오. 아울러 이 세상을 떠나면서 당신에게 용서의 말과 함께 몇 가지 당부의 말을 하겠소.

   먼저 행복해야할 신혼시절, 주말마다 반갑지 않은 친구들과 어울려 밤새 동양화공부를 하느라 당신의 마음을 아프게 하고 눈물을 흘리게 하여 진심으로 미안하오. 정말 무어라 용서를 구해야 할지 모르겠소. 그리고 젊은 시절 다른 사람들처럼 다정하게 외식 한번 시켜주지 못하고 당신과 오붓하게 여행 한번 다녀오지 못한 것도 미안하오. 무엇보다 내 마음이 아픈 것은 당신이 미림이와 형렬이를 임신했을 때 함께 병원에 가보지 못한 것이오. 정말 미안하오. 늦게나마 진심으로 사과를 하니 너그럽게 용서하여 주기 바라오.

   또 하나 미안한 것은 지금 살고 있는 아파트가 너무 낡아서 당신이 새로운 아파트로 이사를 가자고 몇 번이나 얘기 했는데 들어주지 못한 것이오. 내 생각은 노후에 고향 농촌으로 내려가 전원주택을 짓고 살고 싶은 생각이 있기에 새 아파트를 사서 이사를 가면 오랜 내 꿈이 없어질 것 같아서 이사를 하지 않는 것이오. 그러니 이점은 당신이 이해하여 주기 바라오.

   당신과 결혼한 후 전세자금 없이 무일푼으로 출발하여 아이들을 낳아 가르치고 노후 걱정 없이 여생을 보낼 수 있게 된 것은 순전히 당신 덕분이오. 정말 감사하오. 당신의 알뜰한 내조 덕분에 퇴직 후에도 자식들 도움 없이 노후를 보내게 되었소. 그리고 철없던 시절 내가 동양화 공부에 빠져서 방황할 때도 끝까지 믿고 지켜봐준 것도 정말 고마웠소. 이 모든 것 다시 한 번 감사하오.

   염치없지만 당신에게 몇 가지 부탁을 하겠소. 내가 당신보다 나이도 많은데다가 여자의 수명이 남자보다 길기 때문에 아무래도 당신보다 내가 먼저 저 세상으로 갈 것 같소. 물론 내 생각은 당신에게 잘해주면서 오래오래 살고 싶지만 인명은 재천이니 어떻게 될지 모르겠소. 아무튼 당신 혼자 남겨두고 먼저 이 세상을 떠나게 되어 이점도 정말 미안하오. 그래서 하는 말인데 내가 죽은 뒤 시신은 화장을 하던 매장을 하던 상관없소. 아이들과 상의하여 당신이 편한 대로 하되 부모님 계신 곳에 두 분 형님들과 함께 나란히 묻히고 싶소. 양지바른 고향 땅에서 두 분 형님과 부모님을 모시면서 그동안 못해 드린 아들 노릇과 동생 노릇을 해 드리고 싶소. 아울러 나이든 후 내가 만약 불치병 진단을 받게 되면 수명 연장을 위한 무리한 치료보다는 남은 시간 집에서 편안하게 지난 인생을 돌아보면서 삶을 마무리 할 수 있도록 당신이 도와주었으면 고맙겠소. 그리고 두 분 형님보다 내가 먼저 저 세상으로 간다면 두 분 형님께 잘 해 주었으면 고맙겠소. 두 분 형님은 오늘의 나를 있게 한 고마운 분들이니 부모처럼 생각하면서 지내주기를 부탁하오.

   또 하나의 부탁은 비록 모아둔 재산이 많지는 않아도 당신이 노후를 보내기에는 아쉬움이 없을 것이오. 그동안 당신과 절약하여 모은 돈이니 이다음 미림이와 형렬이가 결혼하면 자립할 수 있도록 약간의 도움만 주고 가능하다면 당신이 살만큼 산 뒤에 얼마만이라도 사회에 기부하여 주었으면 정말 고맙겠소. 그러면 내가 저 세상에서나마 기뻐할 것이오. 누구나 이 세상에 올 때 빈 몸으로 왔듯이 갈 때도 빈 몸으로 가야할 테니 내 것과 네 것이 어디 있겠소. 쉽지 않은 일이니 다시 한 번 부탁을 하겠소. 물론 내가 저 세상으로 떠난 뒤에는 당신이 전적으로 관리해야 할 재산이니 이건 당신이 편한 대로 하시오.

   아참 부탁이 하나 더 있소. 얼마 되지 않지만 그동안 내가 즐겨 보던 책들은 아이들이나 당신이 필요한 책만 남기고 나머지 책들은 가까운 동네 북 카페나 도서관에 기증해 주기 바라오. 그리고 내가 평소에 애용하던 낚싯대와 릴 등 낚시관련 장비들은 형렬이가 필요하다고 하면 주고 그렇지 않으면 인터넷 중고장터 등에 내다 팔면 적지 않은 금액을 받을 수 있으니 당신이 처분하여 주었으면 좋겠소.

   마지막으로 여러 가지 부족함이 많은 내가 당신과 결혼하여 그동안 당신에게 잘 해주지 못한 것도 많았지만 더러는 행복했던 날들도 있었을 터이니 부디 좋았던 일들만 기억해 주구려. 그럼 건강하게 오래오래 살다가 인연이 된다면 먼 훗날 다음 세상에서 좋은 인연으로 다시 만납시다. 그동안 정말 미안했고 그리고 고마웠소.

---행복한 백수 중에서---